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O vad peste tot.

E la fereastra unui restaurant cu specific italian de la
coltul strazii mele. Are un pahar cu vin in man3, ceva
cu bule ca un Prosecco, rdde cu capul dat pe spate, cu
fata ei rotundd incadratd de tunsoarea bob si cu ochii
verde-smarald incretiti.

Vrea sd traverseze, si pe cdnd asteaptd rabdatoare si
se rareasca masinile, isi musca buza de jos concentrat3,
cu rucsacul ei maro atdrnand de scobitura bratului.

Alearga dupa un autobuz, inciltatd cu sandale ne-
gre si cu o pereche de blugi strdmti, iar parul ravisit
1i e tinut in loc de ochelarii cu rama subtire ridicati
pe crestet.

Ori de cate ori o vad, incep sa alerg spre ea, ridicaind
madna ca sa-i atrag atentia. Pentru ci uit totul in acea
fractiune de secunda. E incd in viata in acele clipe.
Si apoi amintirea mad izbeste ca o furtuna de emotii
coplesitoare. Imi dau seama cd nu e ea si cd nu va putea
fi niciodata.

Lucy e pretutindeni si nici unde. Asta e realitatea.

N-o0 s-o mai vad niciodata.

*
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Azi, Intr-o seard agitatd de vineri, e in fata garii Bath
Spa si imparte pliante.

O vid pe cind sorb dintr-un cappuccino in cafe-
neaua de vizavi si, chiar prin vitrina stropita de ploaie,
asemanarea izbitoare cu Lucy ma face sa ma uit mira-
td de doui ori. Aceeasi silueta miniond inghititd de o
pelerind stacojie, parul blond pana la umeri si o gura
prea mare care mereu ldsa impresia ca e fericitd, chiar
si cdnd nu era. Tine in mana o umbreld cu buline ca sa
se protejeze de o altd aversa neasteptatd de primadvard,
si zdmbetul 1i raméane neclintit pe fata chiar si atunci
cind e ignoratd de cumpardtorii ocupati §i de navetistii
ostili sau cdnd un autobuz cu burduf 1i stropeste picioa-
rele goale si balerinii delicati cu imprimeu de leopard.

Mi se strange stomacul cdnd n-o mai vad pret de
citeva secunde lungi, inghitita de o gloata de oameni
de afaceri la costum care se indreapta spre gard. Ma
simt vadit usuratd cAnd vad ca nu a fost luatd pe sus de
multime, ci sta in acelasi loc, intinzand pliante trecdto-
rilor dezinteresati. Cotrobdie printr-o geanta purpurie
supradimensionatd in timp ce incearcd sd tind umbrela
in scobitura bratului, si imi dau seama dupa oboseala
care i se citeste in spatele zdmbetului cd va pleca acasa
in curand.

Nu o pot lasa. Dau pe git restul cafelei si evident ca
imi oparesc cerul gurii, insa ies repede pe usd, tragan-
du-mi pe mine geaca de ploaie. Trag repede fermoarul,
imi pun gluga pe cap ca sa nu mi se increteascd parul si
traversez. Pe cdnd ma apropii, imi dau seama cd seama-
ni foarte putin cu sora mea. Parul tipei e mai degraba
castaniu decit blond, are ochii de culoarea mierii de
salcAm, nasul ca o partie de schi ridicatd si multi pis-
trui pe fatd. Si pare si mai in varsta, are in jur de treizeci
de ani. Dar e la fel de frumoasa ca Lucy.
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-Bund, ma saluta zambind.

Nu ma pot opri s-o masor din cap pana in picioare.
Dar nu pare deranjatd. Cu siguranta e obignuitd s-o
fixeze oamenii cu privirea. Mi se pare chiar usuratd ca
s-a sinchisit cineva sa se opreasca.

-Bund, ingaim pe cdnd imi d3d un pliant ud dela
ploaie.

Il iau si 11 parcurg repede. Vid hartia viu colorati,
cuvintele ,,Bear Flat Artists“ si,,Open Studio” si m3 uit
la ea intrebator.

-Sunt artistd, Imi explica.

Dupad cum se imbujoreaza, imi dau seama cd e la
inceput de drum, cd inca nu ar trebui sd se prezinte
drept artista si cd e probabil studentd in an terminal.
Imi spune ci are un atelier acasi si ci il deschide pu-
blicului in cadrul weekendului Bear Flat Artists. Fac si
vand bijuterii, dar o sa fie si altii care-si expun picturile
sau fotografiile.

-Esti binevenitd daca te intereseazd, adauga.

Acum ca sunt mai aproape de ea, remarc ca are cercei
desperecheati si ma intreb daca a ficut-o intentionat
sau daca si i-a pus in dimineata asta fard sd-si dea
seama cd nu se asorteazd. Admir asta la ea, probabil
ca si Lucy ar fi facut-o. Lucy era genul de tipa cdreia
nu-i pasa daca rujul nu se asorta cu bluza sau geanta
cu pantofii. Dacad 1i placea un lucru, il purta fara si
stea pe ganduri.

Observa cd ma uit la cerceii ei.

- Eu i-am facut, spune, atingdndu-I1 pe cel din stin-
ga, cel galben, delicat, in forma de margaretd. Apropo,
sunt Beatrice.

- Eu sunt Abi. Abi Cavendish, 1i raspund.

Astept o reactie. E aproape imperceptibild, dar sunt
sigura cd mi-a recunoscut numele si sunt la fel de
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sigurd ci nu mi-a citit vreun articol. Apoi imi spun
c3 sunt paranoicd. E ceva la care incd lucrez cu Janice,
terapeuta mea. Chiar dacd Beatrice ar fi citit reporta-
jele din presd sau s-ar fi uitat la stirile despre Lucy de
atunci, nu si-ar fi adus neapdrat aminte, s-a intamplat
in urmai cu optsprezece luni. O stire printre multe al-
tele, o fatd printre multe altele. Ar trebui sa stiu, scri-
am despre asemenea cazuri zilnic. Acum am trecut de
partea cealaltd a baricadei. Eu sunt subiect de presd.

Beatrice zambeste. Incerc si mi-o scot din minte pe
Lucy in timp ce intorc pliantul, preficandu-ma cd re-
flectez la evenimentul anuntat in timp ce ploaia izbeste
ritmic si cu putere umbrela ei si spatele hainei mele.

-Tmi pare riu ca e atdt de ud. Nu e o idee buna sa
imparti pliante in ploaie, nu-i asa? Fdra sa-mi astepte
raspunsul, continua: Nu trebuie sa cumperi nimic,
poti veni doar si arunci o privire, chiar sd-ti aduci si
niste prieteni.

Vocea ei e mitdsoasa si insoritd, la fel ca zambetul.
Are o urma de accent pe care nu-l pot localiza. De
undeva din nord, poate scotian. Nu m-am priceput
niciodata sd identific accentele.

- Sunt de putin timp la Bath, asa cd nu cunosc mul-
td lume.

Cuvintele imi ies din gurd inainte de a ma gandi sa
le rostesc cu voce tare.

- Acum mai stii, imi spune cu amabilitate in voce.
Vino si te prezint unor oameni noi. Sunt interesanti.
Se intinde spre mine si-mi sopteste: Si oricum, dacd nu
se leagi nimic, tot e un prilej bun ca sa-ti bagi nasul
prin casele oamenilor.

Ride. Are un raset puternic si melodios. E exact ca
al lui Lucy, si asta m-a convins.

*
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In timp ce riticesc pe stridutele laterale pavate cu
piatra cubica, nu pot sd nu surdd amintindu-mi de
zambetul si caldura ei. Deja stiu cd o sd ma duc maine
acasa la ea.

Nu-mi ia mult sa ajung la apartamentul meu cu
doua camere. E intr-o cladire cochetd in stil georgian
pe o stradd laturalnica din Circus, ticsitad cu masini
parcate bard la bard. Intru in holul prost intretinut,
cu covorul gri jerpelit si cu peretii zgrunturosi de un
roz aprins, si ma opresc sa desprind un plic maro care
mi s-a lipit de talpa. Vdzand ca scrisorile imprastiate
pe jos imi poartd numele, mad aplec sd le iau plina de
sperantd. Poartd urmele pantofilor plini de noroi ai
vecinilor care au calcat pe ele ca sa ajunga la aparta-
mentele lor, fard a catadicsi sd le ridice. Pe cind le
frunzaresc, ma simt putin descumpanita. Toate sunt
facturi. Nimeni nu mai trimite scrisori, si clar nu mie.
La etaj, intr-o cutie de pe sifonier, am o stiva de scrisori,
notite, bilete de muzeu si alte maruntisuri de-ale lui
Lucy. Le-am recuperat din camera ei dupa ce a murit.
Amandoua am pastrat corespondenta de acum peste
zece ani, cand studiam la universitati diferite, inainte
sda ne permitem computere si laptopuri, inainte sa
stim sa trimitem e-mailuri.

Trec de bicicletele de teren ale cuplului sportiv care
locuieste in apartamentul de la demisol, injurdnd cind
imi julesc glezna de o pedald, si urc scirile pani la
ultimul etaj. Incd am pliantul care a inceput si se dez-
integreze de la ploaie.

Descui usa de la intrare si pasesc in hol, care e mult
mai elegant decit coridorul comun. Stau cu chirie, dar
Inainte sd ma mut, proprietarul a vopsit peretii intr-un
cenusiu palid si a pus o usa veche din lemn de ste-
jar. Apoi mama si-a facut imediat aparitia si a decorat
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apartamentul cu covoare, cuverturi si fotografii inra-
mate ca si pard un ,,cimin®, pentru a-i oferi un motiv
de a trii singurului copil pe care-1 mai are.

in momentul in care imi atirn haina udd, imi simt
inima in stomac la vederea telefonului mobil pe como-
da neagra. 1l iau ingrozita, sperdand sa nu am apeluri
pierdute, dar sunt zece. Zece. Parcurg lista. Majoritatea
sunt de la mama, dar citeva sunt si de la Nia, insofite
de mesaje vocale in care mi se cere sd sun inapoi, iar in
vocile lor disting o panicd abia mascatd. Desi am lipsit
numai doui ore, stiu ci ele au impresia cd am vrut
si-mi pun capit zilelor. A trecut aproape un an de cand
am ajuns in acel loc - inca nu md pot gandi la el -,
dar ele tot cred ci sunt instabila psihic, labila, ca nu
ar trebui si fiu lisatd singurd prea multd vreme. Imi
trag manecile puloverului peste incheieturi, ascun-
zandu-mi inconstient cicatricile argintii care nu se vor
estompa niciodatd.

Apartamentul e cufundat in intuneric, desi abia
dacj a trecut de cinci. Afara parca cineva a aruncat un
cearsaf urias i murdar peste Bath. Aprind o lampa in
camera de zi, iar lumina portocalie md incdlzeste ime-
diat, ma afund in canapea si decid sd-mi sun mai tarziu
parintii. Va trebui sd o fac curdnd, pentru ca altfel tata
o si vini in goand cu Mazda lui de un verde tipator
sub pretextul ca e ,,doar in trecere”, cind de fapt vrea
si se asigure cd nu zac lesinata pe pat, {nconjurata de
flacoane goale de medicamente.

Mobilul imi citeste gindurile si incepe sd sune, re-
dand metalic piesa , Waterloo Sunset® a formatiei The
Kinks. Imi scapi din mina si ma uit uimitd cum se
rostogoleste pe jos. Ma apucd panica. Nu am vazut
numele de pe ecran. Nu stiu cine md suna. Inima in-
cepe si mi-o ia la goand si simt cum mi se umezesc
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palmele, cum m3d roade stomacul si cum ma sufoc.
»,Calmeaza-te, nu uita sa faci exercitiile de respiratie.
Sigur te sund un cunoscut. Piesa aia inseamna ceva
pentru tine.“ ,Waterloo Sunset“. Londra. Nia. Desigur.

Aproape ma pufneste rdsul de usurare. Ma suna Nia.
Doar Nia. Batdile inimii imi incetinesc si ma aplec sa
iau telefonul de pe podea. Muzica s-a oprit, si numele
Niei e trecut la apeluri ratate.

- Abi, mi-am ficut griji, ce mama ma-sii? De ore
intregi incerc sa dau de tine, se rasteste la mine cand
0 sun.

- Am lipsit doar doua ore si mi-am uitat telefonul.

~Ce-ai facut? Simt o nota de suspiciune in vocea ei,
de parca banuieste ca am pus la cale sa ma spanzur in
péc}ure sau sa-mi bag capul in cuptor. Nu ai de lucru?

Imi Indbus un oftat. Am fost redactor-sef la o revista
glossy. Acum lucrez ca liber-profesionista cand imi vine
cheful sau cand imi scad periculos fondurile. Stiu ca,
daca nu am grija, o sa-mi pierd toate relatiile. Mi-au
mai ramas doar cdtiva apropiati fideli, ceea ce nu e de
mirare, dat fiind tot ce s-a intamplat in ultimul an.

- Miranda mi-a zis cd nu prea mai e de munca acum.

Am mintit. Miranda, fosta mea sefd, este una dintre
persoanele de incredere. Arunc pliantul pe care il tin
incd in mana in directia masutei de cafea. Nu ajunge
acolo si cade pe jos, ingreunat de apa. E ilizibil acum,
transformat in hartie creponata, dar mi-am imprimat
textul in memorie. Ma descalt, apoi imi pun picioarele
pe pernele moi i ma uit pe fereastra peste acoperisurile
caselor din Bath, incercand sa intrezaresc turla abatiei
printre caramizile rosiatice. Ploaia s-a oprit brusc, iar
soafele se chinuie sa se iteasca de dupd un nor negru.

Isi indulceste tonul.
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- Abs, esti bine? Locuiesti singurd acum intr-un oras
pe care abia 1l stii si...

-Mama si tata stau la sase kilometri de aici.

Ma fortez sa rad, dar nu-mi scapa ironia. La optspre-
zece ani abia asteptam sa merg la facultate ca sa scap de
parinti si de oraselul Farnham din Surrey, unde m-am
nascut. lar acum, la aproape treizeci de ani, i-am urmat
ca o obsedata In orasul asta nou unde au venit ca sa
Incerce sd-si refacd vietile distruse. Nu au sanse prea
mari de reusita cu mine prin preajma, caci le amintesc
permanent ce-au pierdut.

Nu pot sa-i zic Niei de Beatrice. Nu inca. Nu dupa
ultima data. Doar o sa-si faca griji.

- Chiar sunt bine, serios, Nia. Ma plimbam prin
Bath si a inceput sa ploua, asa ca m-am dus sa beau o
cafea. Nu-ti face griji. Imi place la nebunie aici. Bath
e un oras linistit.

»Spre deosebire de mintea mea“, adaug in gand.

- Linistit? pufneste ea. Credeam ca e plin de turisti.

-Doar vara. Adica e aglomerat, dar nu e asa agitatie
ca la Londra.

Amuteste. Si tot ce e nespus intre noi se reduce la un
singur cuvant. Londra. Stiu ca se gandeste la asta. Cum
sa nu? Nu-mi iese din minte cdnd vorbesc cu ea. Casa
aia Inghesuita in stil victorian pe care am impartit-o
noi trei. Acea ultima noapte. Ultimele ore ale lui Lucy.

- Mi-e dor de tine.

Vocea ei familiara, cu ritmul galez vioi, imi aduce
alinare. Pret de o clipa inchid ochii si-mi imaginez cum
a fost viata mea, agitatia din Londra, slujba care-mi
placea la nebunie, petrecerile splendide si evenimen-
tele fastuoase la care mergeam datorita Niei, care se
ocupa cu relatiile publice in domeniul modei, Lucy si
Luke, Callum.
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Cand ma gandesc la tot ce a fost inainte de noaptea
aceea, parca ma uit la viata altcuiva, atit e de diferita
de cea de acum.

~Si mie mi-e dor de tine, ingaim, apoi incerc sa par
mai veseld. Cum e sd stai in Muswell Hill? Se compara
cu Balham?

~E diferit si totusi la fel. Stii la ce ma refer, ofteaza,
iar eu stiu exact la ce se refera. Abs, trebuie sa-ti spun
ceva. Imi tot fac griji de multd vreme. Incd nu sunt
sigurd daca ar trebui sa stii.

-Bine...

Simt o unda de neliniste.

~E legat de Callum. M-a contactat.

Astept si mi izbeascd un val de panici. Insd nu se
intdmpld nimic, cu exceptia unei mici agitatii. Sa fie
de la antidepresive? Mi-au atenuat oare sentimente-
le, mi-au sters amintirea Iui? Incerc si-1 vid cu ochii
mintii la un metru nouazeci, cu parul aproape negru,
cu ochii albastri cu gene stufoase, cu blugii lui stramfti
si cu geaca de piele. Imi amintesc ci -am iubit. Dar si
el e prins in amintirile acelei seri. A fost manjit pentru
totdeauna, ca totul de altfel.

-Ce voia?

Incerc si am un aer nonsalant, dar stiu ci Nia o
sd-si dea seama. E cea mai buna prietend a mea si a
fost acolo, stie cat de mult a insemnat el pentru mine.

- Mi-a cerut numarul tdu. Vrea sa vorbiti.

-Rahat, Nia, icnesc si respir sacadat. I l-ai dat? Stie
unde stau? Daca stie, 1i zice lui Luke. Mi-ai promis cd
n-o sa-i zici unde m-am mutat. Mi-ai promis.

Ridic tonul cand vad cu ochii mintii fata lui Luke de
la ultima noastra intalnire: impietrit de durere, mi-a
spus pe un ton calm cd n-o sa ma ierte niciodata pen-
tru moartea lui Lucy. Cuvintele lui si detasarea au fost
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la fel de dureroase ca lama cutitului cu care mi-am
tdiat venele.

- Abi, calmeaza-te! Nu i-am zis nimic. Nici nu cred
ca Luke mai locuieste cu Callum.

-Imi pare rdu, 1i zic si inspir adanc, facind un efort
de a-mi Inabusi anxietatea, teama. Nu pot s3 vorbesc
cu el. Nu pot. Niciodati...

-E-n reguld, Abi. Nu-ti face griji. Nu i-am zis nimic
de tine. Am numadrul lui daci te simti vreodat3 pregs-
titd sd vorbesti cu el, spune Nia, apoi vocea i se stinge.

Tac, pentru ca stiu cd n-o sa fiu pregatita niciodati.
Pentru cd, daca vorbesc cu el, trebuie si rememorez
seara in care mi-am ucis sora.

e —

Q

Casa lui Beatrice se afld pe partea stinga a unei fun-
daturi marginite de copaci. Imobilele uriase, cu cinci
etaje, in stil georgian, se intind semete spre cerul senin,
iar acolo unde aleea se largeste sunt terenuri de tenis cu
intrare securizata, probabil rezervate doar locatarilor.

Soarele straluceste puternic, de parca ar serba prima
zi a weekendului prelungit din mai. Din departare aud
zbarnaitul unei masini de tuns iarba si latratul vesel
al unui cdine. Imi dau jos geaca de piele, o impituresc
si mi-o pun la subrat in timp ce privesc de pe trotuar
casa de pe Pope’s Avenue a carei adresd am memo-
rat-o de pe fluturasul lui Beatrice. Un Fiat 500 alb cu
doua dungi paralele verzi si rosii este parcat pe strada
in fata unei porti din fier forjat. Treptele masive din
piatrd duc spre o usa mare de un albastru regal pe care
e gravat numarul 19 deasupra ferestrei semicirculare.
Sa fie adresa corectd? Totul pare prea aristocratic, prea
rafinat. Clar nu e casa dardpanatd a unei studente la
care md asteptam.

Inainte de a mi convinge si plec, imping poarta
si strabat aleea scurtd cu piatra cubica alb cu negru,
trecind de o pisica portocalie dolofana care se spala
pe gazonul imaculat. Sovaind, cu un nod in gat, apas



